Известно, что для творческого человека важны два обязательнных качества: поддержка и
добрая критика. Поддержка - как стимулятор, критика - как горькое, но необходимое
лекарство от застоя и вполне объяснимой гордыни.
Так случилось, что почти с самого начала своей творческой деятельности эти два
качества в немалой степени обеспечивало Жене Клячкину небольшое сообщество, возникшее
случайно на Петроградской стороне в благоприятное время, метко названное Эренбургом
"оттепелью". В большинстве неординарные личности, имевшие каждый свой
взгляд на поэзию, прозу, музыку, театр, кино и политику. Мы регулярно собирались, в
основном, на Добролюбова, 13, в большой отдельной квартире. Это Валерий Молот, Юрий
Климов, Борис Нейман, Александр Журавель, Александр Юдин, Игорь Духович, Юрий Кляйнер,
Анатолий Молот. Не раз и не два с гитарой, сомнениями и новыми песнями сюда приходил и
Женя. За одобрением без аплодисментов, за нелицеприятной критикой неудачно подобранных
слов, конъюктурных песен (музыка, мелодии, как правило, не вызывали нареканий), за
воздухом, насыщенным творческим и нетривиальным подходом ко всему, что нас окружало.
И он пил этот воздух как вино. И рождались новые песни. И обсуждались со всех сторон.
И если принимались, то потом он уверенно выносил их на широкую аудиторию. И он был
благодарным слушателем не только наших, иногда и едких замечаний, но и тех размышлений
вслух не столько о политике, сколько об извечных, но трудно постигаемых истинах, что
слово доброе лучше слова умного, что нельзя себя принимать всерьез, что самый большой
грех - это грехи маленькие.
Тернистий путь Жени по жизни известен. И отъезд его на историческую Родину, смею
предположить, вызван не национальными чувствами, а тем, что случилось здесь, в России.
Бурные изменения, начавшиеся с 1985 года, отразились на всем. В том числе на
посещаемости и интересе к Жениным песням. Интерес упал. Что было объяснимо для того
времени, но болезненно для автора.
Но истинное искусство, а многое из того, что сделал Женя - из
этой категории, никуда не исчезает и не пропадает. Так что то, что
случилось 22 марта 1994 года в Санкт-Петербурге (в клубе "Восток"
на концерте в честь его 60-летия) и далее на всех его встречах в
нашем городе (аншлаг, восторженный прием) - лишнее тому подтверждение. И это
естественно. Как естественна была его радость от такого приема. И мы все были рады за
него и за себя.
