Отрывок из эссе «Введение в субьективную бардистику»
5.2. Прощание с родиной
В мае 1973 года, когда грядущий поток еще ничем себя не обозначил, Евгений Клячкин написал песню "Прощание с родиной".
Меньше года прошло с того дня, как навсегда уехал Иосиф Бродский. Видимо, Женя примерял на себя судьбу преданного родиной поэта.
Бродского он пел всю жизнь - тот был недораспознанным юниором, когда Клячкин написал первую песню на его стихи. В 73 году
число таких песен приблизилось к двум десяткам.
"Кстати, - писал позднее Юрий Кукин, - поэзию Бродского страна узнала, как это Иосифу ни обидно было бы, во многом из-за
песен Клячкина на его стихи."
Стихи для песни прощания Клячкин написал сам.
Я прощаюсь со страной,
где
прожил жизнь - не разберу,
чью.
И в последний раз, пока
здесь,
этот воздух, как вино,
пью.
Песня без иллюзий. Здесь - своя, общая боль, здесь - "я и слякоти твоей рад", там - ничего не известно. Кто знает, будет
ли она в радость, тамошняя непыльность. Но:
Быть жестокой к сыновьям -
грех,
если вправду ты для них -
мать.
Это главное: невыносима жестокость родины. Больше не могу терпеть. Всё, хватит, прощай, уезжаю.
И никуда не уехал.
Написал, спел, поставил точку. Выстрадал песней муку прощания. После чего прожил на родине еще 17 (семнадцать!) лет и уехал
только в 1990-м.
К тому времени с отъездами уже не было проблем. Советский Союз признал своё поражение в холодной войне и доживал последние
дни под диктовку победителей. Честные российские немцы перебирались из целинных совхозов в непонятную им Германию. Самые
шустрые из Жениных соплеменников успели осознать, что зов предков не так призывен, как звон марок и шелест баксов. За ними
в сытые страны потянулись спецы.
А Клячкин всё не уезжал.
Понемногу стало забываться, как прощались навсегда. Появилась сперва теоретическая, потом и реальная возможность видеться с
уехавшими. Бросилось в глаза, как приветливо-далеки они от наших забот, как охотно дают советы, от которых болит голова.
Клячкин продолжал тянуть.
Потом вдруг оскорбился на то, что Ельцина вывели из состава политбюро, и махнул в Израиль. Нашел на что обидеться.
