Статьи/Интервью Наталия Аксельруд - "Музыка доскажет..."
Ленинская смена (Горький) от 2 марта 1988 г.
"Мне поначалу казалось, что задача искусства в целом и песни в
частности в том, чтобы поймать бегущих мимо тебя людей, занятых,
собственно, только собою, не думающих о нуждах человечества, поймать
резко - как можно резче - рывком, - развернуть к себе и бросить в
лицо им, как говорил поэт, "железный стих, облитый горечью и злостью",
бросить в лицо ту правду, которая никому из этих людей не известна, -
и ты имеешь право выступать от имени всех людей как их защитник. Вот,
казалось мне, так нужно. Теперь мысли иного плана: наверное, задача
искусства вообще и песни в частности заключается в том, чтобы в этом
неуравновешенном и толкающем ежечасно человека в разные стороны мире -
человека, которому споткнуться - раз плюнуть, - не стараться уколоть,
взбудоражить, вывести из равновесия его, сытого, - а наоборот, ему,
голодному, ему, трудно стоящему - подставить ступеньку, и чтобы он мог
двигаться дальше. Оба этих взгляда справедливы: юности свойственен
максимализм, было бы странно иначе, а человеку зрелому свойственно
стремление понимать. А рядом стоит другое слово - прощать. И помогать
тоже".
...А наутро он проснулся знаменитым. Это было давно: страшно подумать,
четверть века назад, до официального признания, до филармонических
концертов и первого сольного диска было еще далеко, но его песни
и песни его друзей по перу и гитаре распевались всей страной. Они
пели песни свои и песни друг друга, не приемля официозной и пустой эстрады.
Кукин пел "Гостей" и "Светланочку", Визбор в фильме "Июльский
дождь" - "Обеденный перерыв": это были песни ленингрдца Евгения Клячкина.
Об авторской песне и ее феномене уже достаточно сказано. Чем же
конкретно отличимо творчество Клячкина от других мэтров этой песни?
В давней иронической "Песенке к Всевышнему" он написал: "Какую
думал думочку, какую ведал цель, вложив мне сердце с дырочкой - не
сердце, а свирель?.."
Итак, свирель - инструмент отзывчивый и нежный. Не иначе как свирель
делала своего обладателя столь деликатным: "И привычно нам щадить
других, себя не защищая..." И через годы - то же: "Ах, ради бога, просьба
не вставать, не прерывать из-за меня дела..."
В юности была написана песня "На Театральной площади" - прелестная,
искрящаяся юмором и мажором. "А я глядел в полнеба, а я владел
полмиром", - радовался герой. И долгое-долгое время - ничего похожего.
Его песни узнавали сразу: они были то беззащитно-лиричны и до прозрачности
откровенны, то наполнены ерничеством и сарказмом, что практически
не встречалось у других авторов. К тому же его творчество отличало особое
внимание к так называемым мелочам, на деле оказавшимся крайне необходимыми.
Например, он видел, как ветер носит по зимнему асфальту
рваный газетный лист - и возникала пронзительная по ощущению песня "Танец
старой газеты": этот лист "встал на носочки и поднял над снегом
плечо, и вот уже края его трепещут, как крылья, и ломкая грудь выгибается
вздутым плащом, и в каждой бывшей строчке, в каждой букве -
усилье..." Эти грустные песни удаются ему и до сих пор больше, чем иные,
полные радости, - таков уж характер его музы.
Вообще, тем у него не так много. Город, природа, возвращающая поэту
душевное равновесие, любовь... Для ленинградца его поколения даже
странно, но он, перенесший блокаду, потерявший в войну мать, он, воспитанник
детского дома, написал - да и то сравнительно недавно - всего
две песни о войне. Не стоит, однако, торопиться с выводами: "Я шел к
этой песне, - скажет он о "Возвращении", - 15 лет: с тех пор, как вообще
начал писать". Она посвящена матери поэта: "Я помню год и месяц,
даже день - твое лицо, сухое, как пустырь. Из нас в живых остаться мог
один, и этот выбор совершила ты".
Вот я все о поэзии, а ведь слава и гордость Клячкина, при неразрывности
музыки и стиха, - все-таки музыка. Его как мелодиста не спутаешь
ни с кем, об этом говорил и Юрий Визбор, и один из самых незаурядных
композиторов нашего времени Альфред Шнитке. Да и сам Клячкин признался:
"У меня есть стихи - мало, но есть. Но песня тогда становится песней,
когда я чувствую, что этим стихам не хватает музыки и музыка доскажет
то, чего нет в словах..."
...А тогда, в 1963 году, он уже был частью жизни и культуры интеллигентной
молодежи. В своем "Путешествии к другу детства" Андрей Битов
писал об этих ребятах, отмечая "их магнитофоны с Клячкиным и Визбором,
их внимание к поэзии..." Прошли годы, но магнитофоны многих из нас все
поют их голосами.
Как-то раз спросили, в чем, по его мнению, смысл работы над авторской
песней вообще. "Не врать себе", - ответил он просто и убежденно.
Что ж, к этому, наверное, нечего добавить...
