Статьи/Интервью Борис Вишневский - "Весы удерживают гири..."
Новая газета
Вечером 30 июля на Стрелке Васильевского острова прошел необычный концерт питерских
бардов. Билетов на него не распространяли - здесь уже в девятый раз собрались те, кто
помнят замечательного питерского барда, поэта и композитора Евгения Клячкина,
трагически погибшего в этот день восемь лет назад...
Один из самых музыкально одаренных из прославленной плеяды питерских бардов
шестидесятых, самых ленинградских (так и не привык он к возвращенному историческому
названию города) - Клячкин. Его «Не гляди назад, не гляди», «Этот город - он на вид
угрюм», «Сигаретой опишу колечко» давно стали классикой авторской песни.
«Бардом великого города с областной судьбой» назвал его Александр Городницкий. По
его словам, в основе лучших песен Клячкина лежит «неизбывная привязанность блокадного
мальчика к покинутым дворцам, сырым промозглым переулкам, обветшавшим домам и каналам».
Действительно, самые пронзительные и лиричные песни Клячкина - о родном городе:
«Мокрый вальс», «Песня об утреннем городе», «Колыбельная домов», «Возвращение»...
Выступал он нечасто. Но каждый концерт был «выплеском» его обнаженной души и
растревоженной совести. Говорят, великий Иосиф Бродский был недоволен тем, что на
протяжении многих лет его стихи в родной стране знали большей частью благодаря тому,
что Клячкин положил их на музыку. «Пилигримы» и «Рождественский романс»,
«Письма римскому другу» и «Стансы Васильевскому острову» мы когда-то пели, не очень
хорошо зная, кто такой Бродский, но твердо зная, что это песни Клячкина...
В 1990 году Клячкин уехал в Израиль, сказав, что «не может больше жить в стране
сплошной лжи». На родине ему было нелегко - по словам известного исполнителя и
многолетнего руководителя клуба «Восток» Михаила Кане, «его вина перед власть
предержащими была всего лишь в том, что он вел себя как свободный человек в свободном
обществе, а это в их глазах было непозволительной роскошью». Впрочем, жизнь на «земле
обетованной» оказалась для него не легче. Вплоть до того, что и там, как когда-то в
Советском Союзе, запрещали его выступления...
Но постепенно все, казалось бы, стало налаживаться. И через четыре года, 23 марта
1994 года, когда в клубе «Восток» с небывалым успехом отмечали его 60-летие, Клячкин
был бодр, энергичен, уверял, что закончился вынужденный перерыв в его творчестве. Кто
мог тогда знать, что интервью, которое я брал у него, окажется последним,
опубликованным в российской прессе? Но минуло еще четыре месяца - и из Израиля пришла
страшная весть: во время купания в неспокойном Средиземном море у Клячкина отказало
сердце...
В сентябре 1984 года Клячкин написал песню памяти Юрия Визбора, с такими словами:
Пока на чашечках кривых
Весы удерживают гири -
Мы сохранимся в этом мире -
Живые - среди вас, живых...
Оказалось, это и о нем. Весы удерживают гири, пока о Евгении Клячкине помнят, поют
его песни и собираются в день его смерти на Стрелке Васильевского...
