Ах, Саша! Неужели двадцать с лишним
тому назад такими были мы?!
Ты - с шевелюрой, у меня - глазищи,
и темный город посреди зимы.
И адрес где-то в памяти затерян,
но покопаться - сыщешь и его:
громадная квартира на Литейном
и наша встреча в ночь под Рождество.
Как мы тогда бесспорно были правы
и как гордились нашей прямотой!
Ты бил меня за то, что рифмы слабы,
а я тебя - как раз за мастерство.
Холодный блеск отточеного стиля
не выявлял, казалось мне тогда,
биенья крови, и слова застыли
гирляндами сверкающего льда.
Как бысто кончилась - увы! - пора всезнанья,
но лба прибавилось, хоть и за счет волос.
И все, что было или будет с нами,
во времени одном переплелось.
И наши судьбы, как и наши строки,
в одном оркестре тянут унисон.
И только вот - как всюду! - давят сроки,
причем на сердце, чтоб не счел за сон.
Я поделился опытом, который,
наверно, бесполезен, как любой.
Мы слишком много тратим времени на споры
и слишком мало оставляем на любовь.
