По названию     /   По первой строчке     /   По хронологии     /   По темам и авторам

Маме

Аудио

Как все помнится — так и было, хотя лучше б то было во сне: ты не поровну хлеб делила, отдавая большее мне. И выхватывает коптилка или памяти тонкий луч с кожей смерзшиеся ботинки и алмазный иней в углу. В свете пляшущем тени пляшут: мальчик, женщина... (В горле ком. Осторожно, никто не плачет.) Мальчик мучается с чулком. Ну конечно — ни к черту память! Вон же валенка уголок. Но до ужаса не отлипает насмерть вросший в ступню чулок. «Ты согреешься — он оттает. Ну не бойся так, не дрожи. Вон конфетка тебе осталась». — А твоя где? — «А я уже». Ту конфету, батончик, мама, я теперь бы... Ах, нет, не то. И лежит поверх одеяла ватой стеганное пальто. Все подробности, все детали - четко так, что сойти с ума. Как под вспышкою моментальной: лица белы - в глазницах - тьма... ...Пискаревских костей ступени... У которой — перед тобой опуститься мне на колени? «У любой, сынок... у любой».

1974 - 27 января 1984